VERA MAZZOTTA

Bradford era una provincia ma tra il 1850 e il 1860 si trasformò completamente grazie all’arrivo degli irlandesi e successivamente dei tedeschi che arrivarono qui con la prospettiva del commercio e dell’ esportazione di stoffe verso il continente. Bradford divenne Little Germany per la nutrita colonia di tedeschi, tra i quali anche i genitori di Frederick Delius, Julius, lui stesso commerciante di lana. Fu la comunità tedesca a contribuire alla crescita culturale e musicale della cittadina.  Nel 1853 venne aperta la St. George Hall che consentì ai cittadini di Bradford di poter allargare i propri orizzonti musicali alla grande musica orchestrale e corale soprattutto dopo il primo di Hallè nel 1854 come solista a cui seguì quello della sua ancora giovane orchestra nel 1858. L’interesse musicale era stato accresciuto anche dalla  permanenza a Bedford di un noto violinista, Georg Haddock, allievo di Molique e Vieuxtemps, collezionista di Stradivari e Guarneri, animatore dell’Amateur Orchestra di Bradford, violinista in quella di Hallè e insegnante direttore presso la scuola locale di musica, la stessa che il giovane Delius pure frequentò.

Nel 1865 pertanto nacquero i Bradford Subscription Concert di cui anche Julius Delius, padre d Frederick, fu animatore che portarono in città musicisti del calibro di Ernst,  Joachim, Piatti. Storico e voce di Bradford fu il critico sociale, storico,  giornalista e poeta, James Burnley celebrato e conosciuto come The Saunterer. Burnley nacque a Shipley, vicino a Leeds, nel 1842 e iniziò la sua carriera editoriale nel 1869 con un volume di poesie, Idonia. Ma i suoi talenti si estesero anche alle opere teatrali, alle pantomime, schizzi e poesie. Il suo nome tuttavia divenne noto West Riding quando iniziò a scrivere come Saunterer per il Bradford Observer coprendo argomenti come folklore, eccentricità, scandali, superstizioni e, naturalmente, questioni letterarie e culturali.

'' Che la musica possieda attrattive al di là di quelle dubbie di rasserenanti seni selvaggi, rocce morbide e querce nodose piegate, di cui Congreve ha scritto, nessun frequentatore dei Concerti in abbonamento nella nostra St. George's Hall lo negherà, credo. Vado all'una stasera. Se hai orecchio per la musica o occhio per la bellezza, vieni con me e lasciati affascinare. Alcuni minuti prima dell'ora in cui è annunciato l'inizio del concerto, scendo dal mio veicolo all'ingresso principale. Probabilmente vorreste essere informati di che descrizione è il veicolo in cui sono entrato, ma , invece di soddisfare la vostra curiosità, vi lascio, secondo la carità del vostro cuore , immaginare che sia qualsiasi cosa vi piaccia:  una carrozza con lampade luminose  trainata da un paio di grigi sculacciati o una comune carrozza. Osservo una lunga catena di mezzi di trasporto dietro alla mia in attesa di slegarsi uno ad uno, mentre si avvicinano all'ingresso. Varcando la soglia, ho lanciato uno sguardo frettoloso alla folla di spettatori in piedi sulla strada rialzata opposta, e li ho paragonati a uomini affamati che fiutano la porta della bottega di un cuoco. Se fossi un milionario , cosa che , secondo il modo attuale di distribuzione della proprietà , ho poche probabilità di essere mai, penso che dovrei comprare un centinaio di biglietti in galleria una sera , e distribuirli tra questi attaccapanni .Salgo lo scalone d'onore in compagnia di vari membri della nostra "qualità" locale, e ascolto i loro discorsi senza mai prendere aria,  che si scambiano mentre ci accingiamo a sederci in platea.  Un senso misto di timidezza e orgoglio si insinua in me quando prendo coscienza delle varie combinazioni di vita e bellezza che mi circondano. Per un momento, immagino di introdurre un elemento di disturbo nella stanza, ma presto mi sistemo al mio posto e, diventando parte integrante dello spettacolo generale, sono in grado di guardare  attorno con calmala scena animata davanti a me .  "Qualcosa da vedere, per Bacco, qualcosa da ascoltare!" come canta Robert Browning. Sembra come se ci fosse stata una lotta universale tra le signore per superarsi a vicenda  che ora si presentino al giudizio del popolo. Sì, se nella nostra città color del fumo possiamo mostrare poco in termini di rango, abbiamo, come è dimostrato qui, non fine alla moda, oltre a una buona spolverata di quelli che siamo abituati a chiamare "i nobili della natura" uomini che oltre a saper fare ricchezza sappiano dispensarla , e che parimenti non si facciano scrupolo di saldare i conti delle modiste delle mogli e delle figlie . Se avessi l' occhio artistico e sagace di una sarta di corte o i poteri descrittivi di uno scrittore in Le Follet, potrei sperare di stupirvi con i resoconti dell'abbigliamento e della raffinatezza delle belle divinità intorno a me: le vedo sbocciare in abiti di ogni tinta e sfumatura di colore, coronate di chignon di ogni forma e dimensione: il crespo, l’arricciato, l’ imbottito, l’ arrotolato, alleggerito qua e là da un flusso di trecce da sirena o da un dolce fruscio di riccioli che scorrono al di sotto. Ma non sono un esperto dei misteri e le complessità del costume femminile. Non so descrivere né curve greche né curve romane, né mantelli, né cesti  né baschi né sottogonne. E’ sufficiente per me  godermi la bellezza risultato di questi apparecchi alla moda, guardare i volti raggianti di chi li indossa; essi soli costituiscono il raggio di sole dell’insieme di persone ma ancora a riesco a percepire  anche qui piccole chiazze d'ombra sparse. C'è incompatibilità coniugale così come felicità coniugale, asprezza così come dolcezza, bruttezza così come bellezza. Ci sono donzelle di tutti i tipi, la  civettuola, la pudica, l'impertinente, la ridacchiante, quella triste; ci sono suocere sospettose e figlie fiduciose, giovani gentiluomini “idonei al matrimonio” e scapoli impenitenti. Nonostante tutto, la luce del sole prevale sull'ombra, ed è solo attraverso un attento esame che quest'ultima può essere rilevata. Al momento cerco di districarmi da questo vasto labirinto di luccichii, per prepararmi meglio alla sorpresa dell’ arrivo; così ho lasciato che il mio sguardo vagasse sull'edificio. È un luogo pieno di ricordi deliziosi. Tra queste mura si sono udite le famose voci della  Grisi, di Jenny Lind, di Titiens, Patti, Nillson, della Alboni, die Clara Novello e della nostra Sunderland; di Mario, Giuglini, Lablache, Santley e (in una o due occasioni in cui non è stato impedito dall'indisposizione) Sims Reeves. Tra queste mura Charles Dickens ha raccontato la storia della conversione di Scrooge e ci ha entusiasmato con le sue immagini istrioniche della morte di Bill Sykes e Nancy. Qu innumerevoli compagnie di Original Christy's Minstrels hanno fatto una serenata; bande militari si esibirono in discorsi marziali; gli oratori politici, della temperanza, tanto religiosi quanto sociali hanno esposto le loro lamentele preferite, denunciando abusi di questi o di quelli, raramente dimentichi di glorificare se stessi. Qui l'Opera inglese ha lottato coraggiosamente contro il suo rivale straniero; il legittimo dramma contro l'assurdità del "sensazionalismo", aiutato da attori famosi come Kean e Phelps. Qui ha letto anche Macready, l'ultimo dei tragici della vecchia scuola. Sarebbe facile evocare mille associazioni interessanti legate a questa sala, per quanto giovane come edificio, ma non è quello che mi sono prefissato di fare: il mio compito è raccontare quello che vedo e sento stanotte. 

Questo è il quinto concerto - penultimo - della stagione . Avremo il signor Charles Hallé e la sua " orchestra al completo di settanta artisti" , con Miss Katherine Poyntz come unica cantante  e Madame Norman Neruda , la violinista , come solista . Questo non suona così grandioso come gli annunci che ci venivano fatti riguardo al Triennal Festival  ma è una soddisfazione sapere che è molto più sensato. Chi scambierebbe una stagione di Concerti in Abbonamento con un Triennal Festival? Non sono molti i veri amanti della musica, credo. Ma ora dobbiamo rivolgere lo sguardo verso l'orchestra, perché i membri  si stanno arrampicando sui loro posti davanti all'organo dormiente. È veramente una orchestra internazionale: dal semplice Mr.  All'irregolare Monsieur, al flemmatico Herr e dell'ardente Signor, con una corrispondente varietà di volti. La maggior parte di essi, tuttavia, in apparenza, si conforma a quella del musicista tradizionale:  portano tutti i capelli pettinati dritti dietro le orecchie, hanno baffi folti e guance senza baffi. È subito evidente che sono professionisti. Sono di buon umore, fiduciosi e facili nei modi, mentre il dilettante è generalmente serio, ansioso e irrequieto. Dopo alcuni minuti dedicati al consueto concerto di asini di accordatura, il signor Hallé fa la sua comparsa, riceve diversi "applausi" e prende modestamente il bastone. 
Silenzio ! alza la mano, gli esecutori incrociano teneramente le braccia attorno ai loro strumenti, e basta un solo gesto della bacchetta del direttore, e "l'incomparabile incantesimo della musica" "passerà da un nervo all'altro". I binocoli da teatro si abbassano per un momento; le signore cessano il loro cinguettio da uccellino e, mentre la casa è sotto l'incantesimo del silenzio, dall'orchestra si levano le tenui melodie iniziali dell'ouverture di Weber a Oberon. La poesia del suono sembra aver toccato la poesia dell'anima in questa prima ondata di musica, perché tutti sembrano più o meno estasiati. La signorina Belinda Smirker ha smesso di fare gli occhi dolci  in direzione dei tre giovani gentiluomini ‘’liberi’’ che sono seduti a portata di mano; i due anziani signori davanti a me noti magnati commerciali - hanno smesso di discutere i diversi aspetti della questione elettorale; e le onde della galleria hanno cessato la loro rumorosa passeggiata. Man mano che l'ouverture procede, mi rendo conto della presenza di un numero immenso di dilettanti musicali. Sono facilmente individuabili: per lo pitengono gli occhi rivolti al soffitto, si appoggiano allo schienale dei loro sedili, uniscono teneramente le punte delle dita davanti a loro e fanno cenno con la testa di annuire. Chiudono gli occhi, come accecati dall'estasi, ogni volta che viene eseguito un passaggio di straordinaria dolcezza o destrezza, e si accigliano e si mordono il labbro inferiore ogni volta che ritengono che gli esecutori abbiano fatto qualche errore. Le dilettanti, tuttavia, raramente sono così entusiaste, o così perse per le apparenze, da lasciare che la loro conoscenza musicale si manifesti con un'esibizione più marcata del battere il tempo con i loro ventagli o programmi. Alcuni di questi dilettanti possono valere poche righe di descrizione: esaminiamone uno o due di loro più da vicino.  In uno dei sedili anteriori siede il signor Meph Squeakheim, gentiluomo tedesco, la cui abilità musicale è stata molto ammirata in occasioni in cui ha girato le pagine per certe signorine che suonano il pianoforte. Ha la reputazione di essere un superbo violinista; così superbo davvero che i normali raduni amatoriali non sono sufficientemente importanti per tentarlo con il sua tanto vantato violino di Cremona. Una volta ho sentito sussurrare, però, che non avrebbe potuto suonare gli Old Hundred per tutta la vita; ma io considero questo semplicemente come la calunnia di un rivale geloso, e penso che abbia ampiamente risposto alle critiche astruse che fa di tanto in tanto ad alta voce durante la serata. Ora potresti sentirlo lamentarsi che "non il suono non è abbastanza corposo", ora che "non c'è abbastanza anima"  nel movimento, che "i passaggi pizzicati non sono abbastanza nitidii" o che c'è carenza di qualcosa altro . Laggiù c'è il giovane Belltinkler, corrispondente estero in una delle case tedesche. Può suonare qualsiasi strumento, da un picco a un contrabbasso, cantare qualsiasi cosa ti piaccia nominare, da "Sally come up" con accompagnamento di banjo, o un accompagnamento  vocale della musica da ballo dalla Dinorah. È un bell'uomo, con un perpetuo sorriso diabolico sulle labbra e un lampo di malvagità negli occhi; è il beniamino delle feste serali e l' avversione di tutte le madri con figlie da sposare , perché , vedete , oltre ad avere una specie di mite reputazione da dongiovanni , è quello che potrebbe essere definito , nel mercato matrimoniale, una banconota  umano restituita, falsa contrassegnato da  "nessuna fortuna". In quelli che vengono chiamati banchi dei patrons noto Mr. Loosedigits. Si vanta di essere un pianista molto abile, e l'unic che potrebbe confondere Blind Tom. Nella buca vedo un vecchio membro della Società Corale del Festival, uno che cantava con loro nei giorni della loro maggior fortuna prima che lo spirito di dissenso portass discordia nelle loro voci. Accanto a lui siede, con braccia conserte, un ex leader dell'originaria Società Corale. Prima dell'inizio del concerto questi due avevano avuto una divertente chiacchierata sui giorni in cui " Joe Coates " " " Jack Masser " e altri cantanti locali erano con loro : e davvero ci deve essere qualcosapiacevole nel ricordo di quei " giorni antichi " , perché i loro occhi brillano di allegria , e sembrano assorbire la musica che stanno ascoltando ora , come se anch'essa facesse parte del passato . Altri due esemplari dilettanti “nuotano nella mia mente”. Entrambi sono in galleria, ed entrambi fortemente intenti ad ascoltare la  performance. [Spero di non violare le regole dell'etichetta  guardando in alto; Andrò lassù a poco a poco. ] Uno di questi è un sorvegliante, il suonatore del corno francese a tredici canne nella banda di Blobsworth . Le sue guance, col molto soffiare, sono diventate gonfie; i suoi capelli sembrano essersi ritirati molto all'interno della sua corona e il suo collo per essere stato assorbito nello sviluppo delle sue guance. La sua attenzione è concentrata esclusivamente sulla musica degli strumenti a fiato. Considera i violini come giocattoli da femmine che non meritano di essere notati: "l'ottone è una cosa per l'orecchio o per la tasca", è il suo detto preferito. Il secondo di questi campioni da galleria è un cantante della Band of Hope Union; ha cinque figli, tutti cantanti dei Band of Hope; praticano insieme le ultime canzoncine alla monda a casa ogni notte. Crede fermamente che sua figlia maggiore si trasformerà in una Jenny Lind  basando la sua convinzione sul fatto che la si sente spesso cantare nel modo più patetico e abile, mentre dorme, la famosa canzone " Ci sguazzeremo nell'acqua fredda ". 
 "L'ha portata apposta per ascoltare la signorina Poyntz in modo che possa raccogliere alcuni buoni consigli da lei. L'ouverture di apertura termina,  Mr. Ollivier guida il cantante della serata. Porta in mano un mazzo di fiori, fatto che fa notare l'assenza di queste graziose attrattive dalla nostra allegra assemblea. C'è un signore di mezza età, il signor Raspish, seduto non lontano da me, per il quale la prima canzone di Miss Poyntz è fonte di notevole irritazione. Posso dirvi che è un gentiluomo con capacità imprenditoriali superiori ma di dolorosa ignoranza educativa. La causa della sua irritazione non sta nel canto di Miss Poyntz, ma nelle parole che usa:  sono sciocchezze italiane. " " Cosa intende con il suo porge amor ? " chiede a sua moglie con tono offeso ; aggiungendo. Potremmo anche avere un gatto che miagola per qualsiasi senso riusciamo a ricavarne. " Sua figlia arrossisce e spera che nessuno l' abbia sentito. La canzone è ben accolta , tuttavia , nonostante il signor Raspish  e il signor Ollivier conduce la cantante nel santuario interno dove il signor R. suppone che sia andata a mangiare maccheroni tra calorosi applausi Che uomo invidiabile è il signor Ollivier. Al suo braccio si sono accompagnate  tutte le celebri prime donne della nostra generazione; ha scambiato sorrisi con tutti loro; ha chiacchierato con tutti i nostri rinomati tenori, baritoni e bassi, per non parlare di una schiera di persone minori di cui il nostro mondo musicale difficilmente si degna di notare. Qualsiasi giovanotto che si innamora violentemente di una delle numerose signore che Mr. Ollivier ha la fortuna di scortare da e verso il palcoscenico , potrebbe , se avesse una svolta poetica , scoppiare in un apostrophe , à la Romeo , ed esclamare , sottovoce , " Oh fossi io la manica sinistra della giacca del signor Ollivier , potessi sentire il tocco della sua mano morbida , ecc . , ecc . " Ripeto , il signor Ollivier è un uomo invidiabile!

I suoi modi soavi e il suo sorriso blando non lo abbandonano mai, non mostra la più remota ombra di  temperamento "  Chi l' ha mai visto corrucciato ? Non l'ho mai fatto, anche se una volta l'ho visto sconvolto; ma ciò avvenne solo quando la piccola balaustra di legno sul lato d'ingresso dell'orchestra, alla quale è solito appoggiarsi, cedette  facendolo cadere. In quel momento stava cantando una signora stava cantando che stava aspettando di accompagnare. Tuttavia, è balzato in piedi con agilità felina  ha rivolto un sorriso rassicurante al pubblico ed è stato in grado di applaudire e far partire la cantante alla fine della sua canzone. Quante storie potrebbe raccontare il signor Ollivier! Non si potrebbe convincerlo a scrivere un libro di reminiscenze. 

Quando il signor Ollivier ritorna con Madame Norman Neruda al braccio, abbigliata con una ricca veste di velluto viola, i connoisseurs drizzano le orecchie e le signorine diventano sguaiate; i primi  commossi dall'attesa di una musica brillante, le seconde alla vista di un vestito sontuoso. Mentre l'aggraziata strumentista ci regala un così delizioso flusso e riflusso di soave dolcezza come solo il violino nelle mani di un magistrale interprete può dare , viene paragonata a Ernst, Joachim e altri illustri violinisti , e , sebbene le sfumature di critica a cui è così soggetta siano varie , non sono mai del tutto a suo svantaggio. I nostri dilettanti locali si entusiasmano man mano che la violinista procede e, quando arriva all'ultima nota del suo concerto, scoppia in un fragoroso applauso. " Splendido ! " " Affascinante ! " " Delizioso ! " sono esclamazioni che sento mescolate ai battiti delle mani . 
Il mio amico Judkins concede persino il più caloroso tributo di approvazione alla performance osservando che "Andrà bene" e se Judkins dice "andrà bene" puoi tranquillamente affermare che andrà molto bene. Credo davvero che se domani Judkins avesse una grossa fortuna , tale è la calma del suo carattere , che non esprimerebbe un apprezzamento della sua fortuna più alto di " Andrà bene " . Non abbiamo tutti un Judkins tra i nostri amici?

Quando gli amanti della musica classica hanno solleticato le loro orecchie per circa mezz'ora con la Sinfonia di Beethoven (n. 5 in do minore), arriviamo a una sosta di quindici minuti, durante i quali gran parte degli occupanti della galleria esce  a " fare una birra " o prendere una boccata d' aria ; mentre i venditori ambulanti si impegnano nello scambio di cortesie. Il giovane Belltinkler passa dalla parte opposta, stringe la mano a parecchie damigelle sorridenti e fa loro una tale battuta di spirito che è con estrema difficoltà che riescano a comportarsi con la loro consueta serietà per il resto della serata. Il Sig. Buffer, membro di spicco del Consiglio Comunale, si avvicina al Sig. Duffer, altro membro del Consiglio ( non di spicco ) , lo saluta cordialmente e lo convince a promettergli di votare a favore di una mozione che lui (Buffer) intende fare alla prossima riunione del Consiglio , il cui scopo sarà quello di far posare due nuove lastre di pietra a Poole Alley . Laggiù , il signor Harry Bejabers,  il curato irlandese , si è unito al signor Squeakheim  e stanno discutendo i rispettivi meriti di Verdi, Gounod e Offenbach, come compositori, con grande svantaggio, sembrerebbe, del compositore del Grand Duchess. Bejabers  sipronuncia per Verdi, Squeakheim per Gounod e quando, alla fine, si appellano a una giovane donna seduta davanti a loro (Gulietta Gentian) come arbitro, lei li stupisce ponendo subito Offenbach sul piedistallo d'onore.  Lancio un'occhiata all'anziana dama vestita di arancione e nero, che crede di essere ancora in grado di eclissare la maggior parte delle nostre ragazze più giovani; a Miss Lofty , che entra in se stessa " e vi rimane per preservare la sua dignità . È una bella  vecchia signora che ammuffisce rapidamente per mancanza di un anello , perché , vedete , non è in possesso di nessuno degli giusti  passaporti matrimoniali , "denaro" e "bellezza". " Faccio un cenno a Blatcherton , il damerino senza margherita dalla parlantina chiacchierona che strilla sempre a dispetto della sua dose. Sorrido alla signora, grassa, brutta e quarantenne, che, con oculata severità, si proclama avvocata dei diritti della donna; e rido osservando le dure prove a cui sono sottoposti alcuni dei nostri leader politici locali. Con quanta coraggio mascherano i loro sogghigni e la loro indignazione con sorrisi, diretti, ovviamente, contro i loro avversari.  

Quando raggiungo la galleria, il signor Hallé è al pianoforte , sta suonando un Rondò di Mendelssohn, quindi devo procedere piano per non disturbare gli ascoltatori seri che vedo qui. Dopo che il signor Hallé si è ritirato mi sono messo in condizione di osservare il pubblico della galleria e di ascoltare le loro osservazioni. Vedo negozianti, impiegati di magazzino tedeschi: una vivace modista che flirta, ragazze discrete e commercianti di merce economica.  Nel complesso, sono attenti al concerto quanto gli amici che ho lasciato qui sotto, ma le loro critiche assumono una forma più audace. Per esempio, sento una persona osservare che a guardare i signori in platea si potrebbe pensare che siano stati chiamati tutti i camerieri d'albergo del West Riding tanta e tale la schiera di fazzoletti bianchi e code di rondine. Un altro si chiede " hah monny o ' loro thear dahn laggiù potrebbero pagare venti scellini i't ' pahnd se lavorassero fino a domattina . " Due o tre giovani in piedi su uno dei sedili laterali sono impegnati a discutere di altri divertimenti  perché li sento alludere ad Arthur Lloyd , Pullan's e Pantomime . Nella galleria anteriore ovest riconosco il segretario della "Società per la protezione delle coscienze afflitte". È un individuo imbronciato, che è venuto qui per raccogliere materiale per un discorso che sta per pronunciare domani sera in Bedlam Street, Aula-scuola di denuncia dei divertimenti. Noto molta delusione nei volti dei dilettanti musicali durante il canto di "Where the bee sucks", essendo chiaramente l'opinione che l'ambientazione del signor Sullivan della canzone di ShakeSpearè sia molto inferiore a quella del Dr. Arne. Mentre "Air de Ballet" di Schubert viene eseguito dall'orchestra, i magazzinieri tedeschi ed i loro amici iniziano un accompagnamento di timbri, che deve essere molto divertente per i loro fratelli meno eccitabili. Mentre l'orchestra inizia l'ultimo pezzo - la giubilante marcia nuziale dal Sogno di una notte di mezza estate di Mendelssohn - c'è un trambusto; le giovani donne in platea si stringono i mantelli intorno alle spalle sospirando mentre  i loro amici maschi si preparano ad accompagnarle alle loro carrozze, e si sente un continuo calpestio di passi di persone che escono dalla galleria: è vano tentare di fermarli gridando: "Silenzio! " Lo stesso signor Ollivier difficilmente riuscirebbe a farli desistere . Così il rumore aumenta finché l’orchestra smette di suonare del tutto . Poi esco lentamente con la folla, giù per i gradini di pietra nella strada sassosa, nell'umidità e nel Mentre cammino intravedo belle bionde completamente vestite con il mantello da opera che tremano all'interno della soglia e genitori  mariti e fratelli che corrono avanti e indietro tra il rumore degli zoccoli dei cavalli , alla ricerca di John Thomas o JARVY Alla fine ho ottenuto il mio carro  e con la " Marcia Nuziale " che mi risuona nelle orecchie  rientro alla mia dimora. 
Buonanotte !